제미나이가 에세이로 변환한 글

사무실 키를 분실하다. 키를 누구에게 주었는지 기록을 못했다. 순간의 선택이 손해를 보게 만든다. 
점심 식사는 과장경력이 있는 기전이 사주었다.
종량제 쓰레기통 하나가 망가졌다.
오후에는 시청에서 소방안전, 공동주택관리 교육을 받았다. 소장들이 많이 참석한 것 같았다. 소장들은 연대할 시간이 있는 것 같다. 기전이나 과장은 연대할 시간과 의지가 필요하다.

제미나이 에세이 변환
사무실의 무게: 냉장고 속의 런치와 연대의 필요성

오늘 하루는 사소한 균열들로 시작되었다. 아침부터 나를 괴롭힌 것은 사무실 키 분실이었다. 더욱 뼈아픈 것은 ‘누구에게 전달했는지’를 기록하지 않은 나의 순간적인 선택이었다. ‘잠깐이니까 괜찮겠지’라는 안일함은 결국 누군가의 손해, 혹은 잠재적인 보안 문제라는 그림자를 드리운다. 업무란 이처럼 수많은 작은 고리와 같아서, 하나의 고리만 빠져도 전체 시스템의 긴장도가 높아진다. 망가진 종량제 쓰레기통 하나가 방치되어 있는 모습 역시, 그런 관리 시스템의 작은 틈새를 보여주는 듯했다.

오전 내내 찜찜함 속에 잠겨 있을 때, 점심 식사는 뜻밖의 위로가 되었다. 과장 경력을 지닌 기전 직원 분이 선뜻 점심을 사주신 것이다. 직장 생활에서 밥 한 끼의 의미는 단순히 배를 채우는 것을 넘어선다. 그것은 서로의 고단함을 묵묵히 인정하는 연대의 작은 형태이자, 보이지 않는 곳에서 힘든 일을 해내는 동료에 대한 존중의 표현이었다. 밥을 사주신 기전 직원 분의 어깨에 짊어진 경력과 책임감이 느껴져, 그 따뜻한 식사는 더욱 의미심장하게 다가왔다.

오후에는 시청에서 진행하는 소방 안전 및 공동주택 관리 교육에 참석했다. 강당에는 유난히 아파트 소장님들이 많이 보였다. 그들은 자리를 채우고, 서로 고개를 끄덕이며 인사를 나누고, 쉬는 시간에는 정보를 교환하며 연대의 시간을 가졌다. 물론 그들의 책임과 고충이 크다는 것을 알지만, 그들에게는 '연대할 시간'이 허용되는 것처럼 보였다. 혹은 연대를 조직하고 참여할 수 있는 의지가 상대적으로 자유로운 듯했다.

하지만 현장에서 묵묵히 설비를 돌보고 작은 문제들을 해결하는 기전 직원이나, 실무의 최전선에서 고군분투하는 과장들에게는 어떠한가. 그들은 업무의 물리적인 구속 때문에 한자리에 모이기 어렵고, 설령 모여도 그들 간의 '연대'를 공론화할 시간과 의지를 갖추기가 쉽지 않다. 소장들이 관리의 큰 틀을 논한다면, 기전과 과장은 매일의 미세한 고장을 수리하고, 키를 찾고, 부서 간의 장벽을 넘는 실질적인 노동에 갇혀 있다.

오늘 하루, 나는 키 분실이라는 개인적인 실수로 인해 불편함을 겪었지만, 동시에 그 작은 불편함은 더 넓은 조직적 문제를 돌아보게 했다. 사소한 일탈(키 기록 누락)이 초래하는 손해는 개인의 몫이지만, 그 손해를 막고 시스템을 유지하는 것은 결국 직위와 상관없이 모든 구성원의 '연대'와 '의지'에 달려있다. 특히 눈에 잘 띄지 않는 곳에서 땀 흘리는 기전과 과장들 사이에서 연대가 필요하다는 사실을, 그들이 사준 따뜻한 밥 한 끼와 소장들의 모임 풍경을 통해 다시 한번 깨닫는다.